با قدم گذاشتن در نمای پرآذین یک تالار شهر مصنوعی، وارد جلسه معاوضه داخلی در پلازا مکزیک می‌شوم، مرکز خرید شیک که نقطه عطفی از هویت لاتین تبار کالیفرنیا است. من در شهر Lynwood هستم، اما حال و هوای آن چیزی شبیه به WASPy لس آنجلس در دهه 1970 من نیست. در دایره ترافیکی که به عنوان ورودی پلازا عمل می کند، یک کپی از فرشته استقلال، یک بنای تاریخی معروف در مکزیکو سیتی که یادآور آغاز مبارزه مکزیک برای جدایی از اسپانیا است، پیدا کردم. ماکت ساختمان شهرداری مکزیک، یا تالار شهر، نماد عقاب و مار نشان مکزیک است. این ساختمان در زمان دیگری فروشگاه بزرگ مونتگومری وارد بود. حالا از آن عبور می کنم و وارد معادل لاتین دیزنی لند می شوم.
پلازا مکزیک ترجمه ای خیال انگیز از یک روستای مکزیکی است که در آن فروشندگان زیبایی شناسی را خلق کرده اند که منتقدان هنری لاتین به آن می گویند. rasquachismo، به معنای بداهه و صیقل نشده است. در طول بازدیدم، فروشگاهی را می‌بینم که آبنمای باغی را ارائه می‌کند که عیسی کوچک را در داخل یک ظرفشویی قدیمی با رنگ سرولین نشان می‌دهد، و چیزی که به نظر می‌رسد چهار پین بولینگ برنزی است که مانند سفینه‌های فضایی اطراف او معلق هستند. قیمت آن 320 دلار است. زنان آسیایی در یک سالن ناخن که در نور فلورسنت روشن غرق شده است، کار می کنند. یک غرفه غذا، تامالس، کیمیچانگا و یک غذای لذیذ عجیب و غریب ساخته شده با ذرت تازه – elotes con Hot Cheetos را ارائه می دهد. اسمش را مکزیک بگذارید: نوع جدیدی از «لاتینیداد» که طبقه کارگر و مشخصاً کالیفرنیایی است، بر اساس تنوع این ایالت و ایمان ما به رویای آمریکایی که به طور فزاینده ای دست نیافتنی است. اگر «لاتینو» قبلاً نوعی مترادف برای «مخلوط» است، در کالیفرنیا این اختلاط پیچیده‌تر شده است.
چند دهه پیش، این تجدید حیات فرهنگ لاتین بعید به نظر می رسید. در دهه 1960، منطقه آینده پلازا مکزیک به عنوان “لینوود سفید زنبق” شناخته می شد. مردم محلی در یک فواره نوشابه در داروخانه در مرکز شهر کوکای وانیلی نوشیدند و فروشگاه های بزرگ به مشتریان سفیدپوست یقه آبی پاسخ دادند. یکی از خبرنگاران لس آنجلس تایمز بعداً آن را به عنوان زمان “تقویت، پیشاهنگی و امیدهای زیاد” به یاد آورد. هر چند این روزهای هالیونی فقط برای برخی می درخشید. در تخیل رایج آمریکایی آن زمان، هویت لاتین تبار اغلب با خدمات، کار یدی و نوکری برابری می‌شد. این امر امروزه ادامه دارد، زیرا مهاجران لاتین تبار به طور معمول در رسانه ها تحقیر می شوند، وطن آنها با بربریت و فقر برابری می شود.
با این حال، تا سال 2020، لین وود تقریبا 90 درصد اسپانیایی تبار بود. در نیم قرن گذشته، حومه های طبقه کارگر در سراسر کالیفرنیای جنوبی دستخوش تغییرات جمعیتی و فرهنگی مشابهی شده اند. در شهرستان لس آنجلس، تقریباً نیمی از جمعیت در سرشماری سال 2020 خود را اسپانیایی تبار معرفی کردند. مهاجرت از آمریکای لاتین زندگی در ایالت طلایی را به روش‌های بی‌شماری تغییر داده است، از عادات غذایی ما به درگیری‌های عاشقانه ما. بسیاری از کالیفرنیایی‌های غیرلاتینی چه در محل کارشان و چه در محله‌هایشان، روزانه در تماس با لاتین تبارها زندگی می‌کنند. اهمیت فرهنگی اغلب مقدمه ای برای قدرت سیاسی است. یک نسل پس از آنکه کالیفرنیایی‌ها به تدابیر رای‌گیری رای دادند که آموزش اسپانیایی را در مدارس محدود می‌کرد و مهاجران غیرقانونی را از خدمات عمومی منع کردند، رهبران لاتین تبار اکنون در اکثر سطوح دولت ایالتی فعال هستند. در ساکرامنتو، قانونگذاران لاتین تبار به تصویب قوانین اعطای گواهینامه رانندگی و شهریه کالج در ایالت به افراد فاقد مدرک کمک کرده اند. در لینوود، اکثریت لاتین تبار در شورای شهر و هیئت مدیره مدرسه وجود دارد.
در اینجا، این تغییرات تا حدی ناشی از چرخه‌های شکوفایی و رکود کالیفرنیا، و نابرابری‌های اقتصادی و نژادی فزاینده همراه با آنها بوده است. هنگامی که وزارت حمل و نقل کالیفرنیا در دهه 1970، بخش‌های عظیمی از املاک و مستغلات را برای ساخت بین ایالتی 105 خریداری کرد – آزادراهی که حومه‌های تازه توسعه‌یافته جنوب شهرستان لس آنجلس را به هم متصل می‌کرد – لینوود به نصف کاهش یافت و ارزش املاک به شدت کاهش یافت. خانواده‌های سیاهپوست طبقه متوسط با کوچ خانواده‌های سفیدپوست به لینوود نقل مکان کردند و «لینوود سفید زنبق» شروع به فروپاشی کرد. بخش مونتگومری تعطیل شد. لینوود و کامپتون همسایه‌اش با بحران‌های مکزیک و آمریکای مرکزی تعداد زیادی از مهاجران را به شمال فرستاد. در همین حین، دو برادر کره ای به نام Chaes، ساختمان قدیمی مونتگومری وارد را خریداری کردند و آن را به یک جلسه مبادله داخلی تبدیل کردند که برای مشتریان عمدتا لاتین تبار پذیرایی می کند.
معمار دیوید هیدالگو، 65 ساله، در طول زندگی خود شاهد تبدیل شدن لس آنجلس بزرگ به یک کلان شهر لاتین بود. پدرش در دوران Zoot Suit در مرکز شهر لس آنجلس بزرگ شد، اما در اواخر دهه 1950 خانواده را به حومه عمدتاً سفیدپوست La Puente نقل مکان کرد (یک بار همسایه مادر هیدالگو را با یک خانه دار اشتباه گرفت). هیدالگو در نوجوانی به موج سواری تبدیل شد که امواج را در صخره های هانتینگتون گرفت، اما زمانی که به عنوان دانشجوی کالج به مکزیک سفر کرد، عمیق‌تر با هویت آمریکایی مکزیکی خود ارتباط برقرار کرد. او به عنوان یک معمار جوان، شهرت خود را با انجام بازسازی نما در املاک تجاری قدیمی به دست آورد. در سال 2000، برادران Chae به دفتر او آمدند و از او خواستند تا یک مرکز خرید در Lynwood به سبک یک شهر مکزیکی طراحی کند.
به خانواده‌های لاتین تبار در لینوود طعمی از کشور قدیمی بدهید، شاید آنها نیز اندکی از پول نقدی که به سختی به دست آورده‌اند خرج کنند. برای ایجاد بازار خود، هیدالگو چندین بار به مکزیک بازگشت و با اقوام قدیمی از جمله عموی بزرگی که ژنرال ارتش بود ملاقات کرد. او بیش از هر چیز توریست بازی می کرد. “ماهیت این فرهنگ چیست؟” هیدالگو هنگام قدم زدن در شهرهای قدیمی استعماری و مکان‌های باستان‌شناسی، از جمله چیچن ایتزا در یوکاتان، از خود پرسید. او می‌گوید: «من تمام این عناصر را وارد دیگ ذوب مغزم کردم.
در پلازا مکزیک، جامعه لاتین تبار دعوت را پذیرفته اند تا فرهنگ خود را جشن بگیرند. در مرکز خرید در فضای باز، پسرهای خانه را می بینم که در مقابل فواره ای از مارهای پر سیمانی، کپی مجسمه های سنگی باستانی یافت شده در Teotihuacán، سلفی می گیرند. من تاسیساتی را می بینم که پس از افتتاح مرکز خرید در سال 2004 توسط ایالت های مکزیک ساخته شده اند، از جمله مجسمه پانچو ویلا و بازتولید سنگ خورشید نمادین آزتک.
قدم زدن در مرکز خرید به شما یادآوری می کند که فرهنگ آمریکای لاتین می تواند تاریخی، زیبا و قهرمانانه باشد. در اینجا، مردم لاتین تجسم خود را در داخل روستاهای مکزیکی و آمریکای مرکزی با فرهنگ خانوادگی، مناطقی که اکنون با مرزهای پلیسی فزاینده از آنها جدا شده است، تصور می کنند. وقتی مدرسه بعدازظهرها تعطیل می شود، فروشنده آلوارو گارسیا تماشا می کند که والدین فرزندان خود را به چرخ و فلک قدیمی کنار فضای باز او می برند. آرتسانیا، یا صنایع دستی، غرفه. گارسیا، 64 ساله، به من گفت که او و برادرش دوازده سال است که غرفه خود را در پلازا مکزیک اداره کرده اند. Zapotec زبان اول او است. اسپانیایی دوم او. او ابتدا در سال 1995 به ایالات متحده مهاجرت کرد و در برداشت گوجه فرنگی و سپس در یک رستوران چینی مشغول به کار شد و سرانجام کسب و کار خود را شروع کرد. بیشتر چیزی که گارسیا می فروشد منسوجات وارداتی از زادگاهش اواکساکا است. غرفه پلازا مکزیک او به نوعی از همه گیری جان سالم به در برد.
اما همه نتوانستند روزهای سخت را پشت سر بگذارند. او می‌گوید: «من 10 خانواده را می‌شناسم که به اواکساکا نقل مکان کرده‌اند. “کل خانواده.” وقتی از او می‌پرسم که آیا هنوز کالیفرنیا را سرزمین فرصت‌ها می‌داند، به زبان اسپانیایی پاسخ می‌دهد: “Se acabó.” یعنی تمام شد. او اضافه می‌کند که مردم مکزیک نمی‌دانند که اوضاع در کالیفرنیا چقدر سخت است. لینوود شهری است که خانه‌های سه خوابه می‌توانند بیش از ۶۰۰ هزار دلار در آن بخرند. گارسیا می‌گوید که تلاش می‌کند تا بستگان مکزیکی خود را از این تصور که کالیفرنیا خیابان آسان است، نادیده بگیرد. او به آنها می گوید: «ما روی زمین می خوابیم. “تجملات، کابرون: اینجا هیچی نیست.”
بوسترها مدت‌هاست که کالیفرنیا را به عنوان یک مدینه فاضله به تصویر می‌کشند که مردم می‌توانند خود را دوباره اختراع کرده و غنی کنند. پلازا مکزیک از برخی جهات نسخه لاتینی از آن داستان است که توسط کسانی گفته می‌شود که مدت‌ها از چیزی که ایالت ارائه می‌کند کنار گذاشته شده‌اند. در اینجا، من دیده ام که چگونه یک شیوه جدید آمریکایی برای “لاتین” بودن از تماس با بسیاری از فرهنگ های مختلف جمع آوری شده است. به عنوان مثال، آلک استوارت، مورخ معماری اشاره کرده است که بسیاری از جلسات مبادله داخلی کالیفرنیای جنوبی، مانند پلازا مکزیک، توسط کارآفرینان کره ای برای خدمت به مشتریان عمدتا لاتین و سیاهپوست ساخته شده است و شباهت زیادی به بازارهای نساجی سئول دارد. این مشاغل آسیایی ممکن است استخدام کنند فولکلور رقصندگان و ماریاچی ها برای جذب مشتریان طبقه کارگر.
مانند سبک‌های معماری فردی که Plaza Mexico ترکیب می‌کند، برچسب‌های نژادی و قومی قدیمی (سیاه، سفید، اسپانیایی، آسیایی) کاملاً درام آمیختگی فرهنگی را که روی زمین می‌بینیم، به تصویر نمی‌کشند. کالیفرنیا همه اینها را خشمگین می کند. چند زبانی حال حاضر آن ملتی را که ما در حال تبدیل شدن هستیم، پیش‌بینی می‌کند.
هکتور توبار نویسنده متولد لس آنجلس، شش کتاب، از جمله، اخیرا، “روح های مهاجر ما: مراقبه ای در مورد نژاد و معانی و اسطوره های “لاتین” است. دب لیل یک هنرمند، کارگردان و عکاس در حال حاضر ساکن بروکلین و اوکلند، کالیفرنیا است. کار او زمان و حافظه را از طریق رنگ و ترکیب کاوش می کند.
